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ΙΣΤΟΡΙΕΣ «ΥΠΟΛΟΓΙΣΤΙΚΗΣ ΟΡΑΣΗΣ» 
ΑΝΑΓΝΩΣΕΙΣ TOT 19ου ΑΙΩΝΑ 
ΣΕ ΨΗΦΙΑΚΑ ΠΕΡΙΒΑΛΛΟΝΤΑ ΕΡΕΤΝΑΣ 
Το πλαίσιο 
Το διάστημα που μεσολάβησε από το 1985 ώς τα μισά περίπου της επόμενης 
δεκαετίας αποδείχθηκε ιδιαίτερα κρίσιμο σε ό,τι αφορούσε τόσο στη διαμόρ­
φωση νέων πλαισίων υποδοχής όσο και στην πολιτισμική ανασημασιοδότηση 
των ψηφιακών τεχνολογιών. Οι δυτικές κοινωνίες, έχοντας ήδη διανύσει περισ­
σότερα από τριάντα χρόνια εξοικείωσης με την έννοια των ηλεκτρονικών υπο­
λογιστικών συστημάτων, βρέθηκαν αντιμέτωπες με καινούργιες ηλεκτρονικές 
πραγματικότητες και σενάρια: προσωπικός υπολογιστής, εικονική πραγματι­
κότητα, ψηφιακή φωτογραφία, κυβερνοχώρος, διείσδυση των τεχνολογικών μορ­
φωμάτων στη λογοτεχνία και στον κινηματογράφο, κ.ά. Στην εξέλιξη αυτή 
αποφασιστικό ρόλο έπαιξε το πέρασμα από τις γραπτές γλώσσες προγραμμα­
τισμού σε υπολογιστικά περιβάλλοντα εργασίας τα οποία βασίζονταν πλέον στη 
χρήση γραφικών συμβόλων και όχι γραπτών εντολών.1 Η μετάβαση αυτή δεν 
άλλαξε μόνο το παράδειγμα της υπολογιστικής λειτουργίας: σε συνδυασμό με 
την επέλαση των ηλεκτρονικών συστημάτων σε όλες σχεδόν τις πτυχές της 
καθημερινότητας, οι κυρίαρχες αναπαραστάσεις των ψηφιακών τεχνολογιών άρ­
χισαν να μετακινούνται μαζικά από την περιοχή του «μηχανικού» προς τα εδά­
φη του «εικονικού». Σε λιγότερο από δεκαπέντε χρόνια, ο «ηλεκτρονικός υπο­
λογιστής» αντάλλαξε σταδιακά το αρχικό του συμβολικό κεφάλαιο —γλώσσα, 
μηχανή, υπολογισμός, πρόγραμμα— με νέες κωδικοποιήσεις, οι οποίες παρα­
πέμπουν άμεσα στην οπτική εμπειρία — παράθυρο, οθόνη, προσομοίωση, inter­
face.2 Βαδίζοντας προς το τέλος του 20ού αιώνα, ο υπολογιστής εποίκιζε δια-
1. Τα περιβάλλοντα αυτά είναι περισσότερο γνωστά ως «λειτουργικά συστήματα», 
π.χ. οι πολλαπλές εκδόσεις των Windows της Microsoft και των MacOS της Apple. 
2. Βλ. ενδεικτικά: J. Helfand, Six Essays (+2) on Design and New Media, Νέα 
Τόρκη: W. Drenttel εκδ., 1997* S. Johnson, Interface Culture: How New Technology 
Transforms the Way We Create and Communicate, Νέα Τόρκη: Basic Books, 1997. 
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δοχικά τους βασικούς τόπους της οπτικότητας (μητρόπολη, διασκέδαση, εκ­
παίδευση, μόδα, πόλεμος, ενημέρωση, κατοικία, κ.ά.) και αξίωνε για τον εαυτό 
του νέες πολιτισμικές σημειώσεις: μεταβαλλόταν από συσκευή-αντικείμενο σε 
υποκείμενο-πρωταγωνιστή του μεταψυχροπολεμικού «πολιτισμού της εικόνας» 
και διεκδικούσε, μαζί με τα άλλα υποκείμενα αυτής της κουλτούρας, τη συμ­
μετοχή του στην παραγωγή νοήματος.3 Στο γύρισμα της νέας χιλιετίας και 
μετά από την ολιγόχρονη εμπλοκή τους στις περιπέτειες του απεικονισμού, οι 
απόγονοι του ENIAC4 —ενός συστήματος που αναπτύχθηκε στη διάρκεια του 
Β' Παγκοσμίου Πολέμου στα εργαστήρια του Πανεπιστημίου της Pennsylva­
nia και θεωρήθηκε ως ο πρώτος σύγχρονος ηλεκτρονικός υπολογιστής— δεν 
έμοιαζαν σχεδόν σε τίποτε με «μηχανές που φτιάχτηκαν για να εκτελούν υπο­
λογισμούς».5 Η απόσπαση από το ταξινομικό δέντρο της μηχανής και η εγ­
γραφή σ' εκείνο της οπτικής παράστασης
6
 μετάλλαξε οριστικά τον κοινωνικό 
φαινότυπο του ηλεκτρονικού υπολογιστή. 
Συνήθως, όμως, κάθε μετάλλαξη, ταράζει την ηρεμία της βιολογικής συ­
νέχειας* απειλεί τις ευχέρειες της γενεαλογικής εξιστόρησης. Πράγματι, η δε­
καετία του '90, στη διάρκεια της οποίας εμπεδώθηκαν ως ένα βαθμό οι προη­
γούμενες μετατοπίσεις στην πρόσληψη και στη νοηματοδότηση των ψηφιακών 
δομών, στοιχειοθετεί και την απαρχή της ρήξης με την κυρίαρχη κατά τις δύο 
προηγούμενες δεκαετίες ιστοριογραφική αντιμετώπιση των υπολογιστικών συ­
στημάτων. 
Μέχρι και τη δεκαετία του 1980, η μελέτη του παρελθόντος των ηλεκτρο­
νικών υπολογιστών στηριζόταν σχεδόν αποκλειστικά στην παράδοση του τε­
χνολογικού ντετερμινισμού. Στο πλαίσιο αυτό η ιστορικότητα των υπολογιστι­
κών συστημάτων κατανοήθηκε σταδιακά ως μια πορεία συνεχούς εξέλιξης και 
αντικατάστασης παλαιότερων τεχνολογικών δομών από νέες.7 Η θεώρηση αυτή 
3. Βλ. ενδεικτικά: Α. Calcutt, White Noise: An A-Z of Contradictions in Cyber-
culture, Νέα Υόρκη: St. Martin's Press, 1999* S. L. Star (επιμ.), The Cultures of Com­
puting Καίμπριτζ, MA: Blackwell Publishers, 1995* M. Dery, Escape Velocity: Cy-
berculture at the End of the Century, Νέα Τόρκη: Grove Press, 1996* W. J. Mitchell, 
City of Bits: Space, Place, and the Infobahn, Καίμπριτζ, MA: MIT Press, 1995- και J. 
McGregor Wise, Exploring Technology and Space Social, Thousand Oaks, CA: Sage 
Publications, 1997. 
4. Βλ. E. P. Geruzzi, A History of ModernComputing, Καίμπριτζ, MA: MIT Press, 
2000, σ. 13-27. 
5. Βλ. M. Cambell-Kelly, W. Aspray, Computer. A History of the Information 
Machine, Νέα ϊόρκη: Basic Books, 1996, σ. 9. 
6. Βλ. Β. Laurel, Computers as theatre, Reading, MA: Addison-Wesley, 1991. 
7. Βλ. ενδεικτικά: Ch. & R. Eames, G. Fleck, (επιμ.), A Computer Perspective, 
Καίμπριτζ, MA: Harvard Univ. Press, 1973· H. Rheingold, Tools for Thought: The 
People and Ideas behind the Next Computer Revolution, Νέα Τόρκη: Simon & Schu-
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περιθωριοποίησε την ιστορία του υπολογιστή στα στενά πλαίσια μιας ιστορίας 
της τεχνολογίας, αποδυναμώνοντας ουσιαστικά τις συνδέσεις με τις ευρύτερες 
κοινωνικές και πολιτισμικές συγκυρίες. Αποτέλεσμα της κυριαρχίας του πα­
ραπάνω παραδείγματος υπήρξε η αποκρυστάλλωση μιας τεχνοκρατικής γενεα­
λογίας, στο πλαίσιο της οποίας ο ηλεκτρονικός υπολογιστής 
— απέκτησε ένα αρχαιολογικό μητρώο, στο οποίο συμπεριλήφθηκαν διαφορε­
τικές τεχνολογικές δομές από την αρχαιότητα μέχρι το πρώτο μισό του 20ού 
αιώνα, 
— διεκδίκησε ως ιδρυτική του στιγμή τον Β' Παγκόσμιο Πόλεμο και 
— διέταξε τους χρόνους της καθεαυτό «ιστορίας» του, δανειζόμενος τα ορό­
σημα της από τα χρονολογία του Ψυχρού Πολέμου και των σύγχρονων επι­
στημονικών ανακαλύψεων.8 
Στο κρίσιμο διάστημα 1985-1995, η παραπάνω αφήγηση δέχθηκε ισχυρή 
κριτική, καθώς δυσκολευόταν ιδιαίτερα να τακτοποιήσει και να εγγράψει αρ­
μονικά στους χρόνους της τις δύο τελευταίες δεκαετίες του 20ού αιώνα. Το 
τοπίο της, αυστηρά εργοστασιακό ή εργαστηριακό, αποδεικνυόταν ιδιαίτερα στε­
νό για να χωρέσει όλους τους νέους χώρους στους οποίους εγκαταστάθηκαν οι 
ψηφιακές οθόνες μετά το 1980. Οι ήρωες της, συνταγμένοι σε ένα πάνθεον 
προνομιούχων «κλειδοκρατόρων» της τεχνολογίας από τον Charles Babbage 9 
ώς τον Bill Gates, δύσκολα μπορούσαν να συγχρωτιστούν με τα ανώνυμα υπο­
κείμενα, τα οποία κατά τα τελευταία είκοσι χρόνια μετέχουν στη διαρκή πα­
ραγωγή και κατανάλωση ψηφιακών αναπαραστάσεων. 
Η διαπίστωση των παραπάνω ελλειμμάτων και οι συνακόλουθες καταγ­
γελίες της ιστοριογραφικής παράδοσης του τεχνολογικού ντετερμινισμού οδή­
γησαν σε καινούργιες αναζητήσεις. Αναστοχαστικές προθέσεις εκδηλώθηκαν στο 
πλαίσιο ετερόκλητων ερευνητικών χώρων, τις πρακτικές των οποίων σημάδε­
ψε η εμπλοκή με τον ηλεκτρονικό υπολογιστή. Ερευνητές από γνωστικά αντι­
κείμενα με διαφορετικές ακαδημαϊκές παραδόσεις (από την ιστορία της τέχνης, 
τη θεωρία της φωτογραφίας, την αρχιτεκτονική, τις πολιτισμικές σπουδές και 
τη θεωρία της λογοτεχνίας ώς την εικονική πραγματικότητα, το σχεδιασμό 
ster, 1985" R. Kurzweil, The Age of Intelligent Machines, Καίμπριτζ, Λονδίνο: MIT 
Press, 1990- Cambell-Kelly, Aspray, Computer, Geruzzi, A History of Modern Com­
puting. 
8. Χαρακτηριστική είναι η εικονογραφία που παρήγαγαν οι παραπάνω γενεαλογικές 
διευθετήσεις, όπως π.χ. εκείνη που αποτυπώνεται στο χρονολόγιο του Virtual Computer 
History Museum (1996), στην ηλ. σελίδα: http://virtualmuseum.dlib.vt.edu/cgi-bin/ 
Lobby ?Method=Timeline. 
9. Εφευρέτης υπολογιστικών συσκευών —«διαφορική» και «αναλυτική» μηχανή—, οι 
οποίες θεωρήθηκαν προδρομικές μορφές των σύγχρονων υπολογιστών (1791-1871). 
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γραφικών, και τις τρισδιάστατες ψηφιακές αναπαραστάσεις) αποπειράθηκαν να 
συνδέσουν οργανικά και, ως εκ τούτου, να εγγράψουν τα δεδομένα του ψηφια­
κού τους περίγυρου σε ένα νέο πλαίσιο οικειότητας με το παρελθόν της τεχνο­
λογίας. Με τον τρόπο αυτό, μετά το 1985 σκηνοθετήθηκαν πολλαπλές επιστρο­
φές στην Ιστορία σε βιβλιογραφικά σώματα, τα οποία διαχειρίζονταν τις ποι­
κίλες συνδηλώσεις των ψηφιακών δομών στο κλείσιμο του 20ού αιώνα. Σε ορι­
σμένες δε περιπτώσεις, οι επιστροφές αυτές στο παρελθόν αποδείχθηκαν ιδιαί­
τερα δυναμικές, με αποτέλεσμα να εκβάλουν σε νέου τύπου ερευνητικές κα­
ταθέσεις, οι οποίες διακηρύττουν σήμερα —λιγότερο ή περισσότερο φωναχτά— 
την αυτονομία τους στον ακαδημαϊκό χάρτη. 1 0 
Στο σημείο αυτό, δεν θα ήταν παρακινδυνευμένο να υποστηρίξει κανείς 
πως πίσω από την παραπάνω γενικευμένη διάθεση «προσφυγής στην Ιστορία» 
αποκρυσταλλώθηκε μια κυρίαρχη προσδοκία: η ανατροπή της τεχνοκεντρικής 
γενεαλογίας του ηλεκτρονικού υπολογιστή και η αντικατάσταση της από άλ­
λες, περισσότερο αποτελεσματικές. Πραγματικά, μετά το 1985 αρχίζουν να 
σχηματοποιούνται ποικίλες εκδοχές για την ιστορικότητα του ηλεκτρονικού πα­
ρόντος, οι οποίες όμως δείχνουν να συγκλίνουν —τουλάχιστον ένα σημαντικό 
τμήμα τους— προς ένα κοινό τόπο: ερμηνεύοντας τις ψηφιακές πραγματικό­
τητες πρώτα από όλα ως οπτικές πραγματικότητες επιδιώκουν να νομιμοποιή­
σουν τις ψηφιακές δομές ως προϊόν μιας ευρύτερης ιστορικής διαδικασίας, η 
οποία με ολοένα και μεγαλύτερη συχνότητα κατονομάζεται «πολιτισμός της 
εικόνας».
11 
Σ ' αυτές τις απόπειρες ιστορικοποίησης του ψηφιακού απεικονισμού (di­
gital visualization) δοκιμάστηκαν κοινά αναλυτικά εργαλεία και συμβάσεις, 
όπως η λειτουργία της εικόνας ως παλίμψηστου, η πολιτική οικονομία των 
οπτικών αναπαραστάσεων σε διαφορετικές χρονικές περιόδους, οι έννοιες του 
οπτικού αρχείου, της παρατήρησης, της παρακολούθησης κ.ά. Επίσης, τέθη­
καν σε επαναδιαπραγμάτευση οι κώδικες, οι ρυθμίσεις αλλά κυρίως οι κατα-
γωγικές συνέχειες, οι οποίες —μέσα από προηγούμενα ιστοριογραφικά σχήμα­
τ α — τακτοποιούσαν την κοινωνική εμπειρία της όρασης στο χρονικό συνεχές 
της νεότερης ιστορίας. Με δεδομένες τις παραπάνω στοχεύσεις και τις μεθο-
10. Βλ. για παράδειγμα συλλογικούς τόμους, όπως οι παρακάτω: Τ. Druckrey (επιμ.), 
Electronic Culture. Technology and Visual Representation, Νέα Τόρκη: Aperture, 1996* 
V. Conley (επιμ.), Rethinking Technologies, Μιννεάπολη-Λονδίνο: University of Min­
nesota Press, 1993" N. Mirzoeff (επιμ.), The Visual Culture Reader, Νέα Τόρκη-Λον­
δίνο: Routledge, 1998· David Trend (επιμ.), Reading Digital Culture, Οξφόρδη: Black-
well, 2001. 
11. Μεταφράζοντας τον όρο «visual culture», επιλέγω την απόδοση «πολιτισμός της 
εικόνας» ως περισσότερο λειτουργική για τις ανάγκες του παρόντος κειμένου από όρους 
όπως «οπτικός πολιτισμός» ή «οπτική κουλτούρα». 
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δολογικές επιλογές, διεκδικήθηκαν πολλαπλοί χρόνοι, χώροι και τεχνολογίες 
από το δυτικό παρελθόν. Το στοιχείο όμως εκείνο που προκαλεί ιδιαίτερη εντύ­
πωση είναι πως ο 19ος αιώνας και η στροφή προς τον 20ό αναδείχθηκαν ως 
οι πλέον σημαντικές χρονικότητες για τις παραπάνω διεκδικήσεις. Ζητώντας 
νομιμοποίηση απέναντι στις επικρίσεις περί οπτικού πληθωρισμού και 7υερί έκ­
πτωσης των αναπαραστατικών δομών, τις οποίες επιφύλαξε ένα σημαντικό κομ­
μάτι της κοινωνικής κριτικής σ' ολόκληρη τη διάρκεια του 20ού αιώνα απέ­
ναντι στη φωτογραφία, στον κινηματογράφο, στην τηλεόραση και τελευταία 
στο Διαδίκτυο και στην εικονική πραγματικότητα, 1 2 αρκετοί ερευνητές αναζή­
τησαν τους άμεσους προγόνους του τωρινού «πολιτισμού της εικόνας» στο διά­
στημα 1800-1920. Με τον τρόπο αυτό, από τα μέσα της δεκαετίας του 1980 
μορφοποιήθηκαν γενεαλογίες του ψηφιακού απεικονισμού, οι οποίες ανανέωσαν 
το ενδιαφέρον για τον 19ο αιώνα, αναδεικνύοντας τον σε χρόνο-κλειδί για την 
κατανόηση της ιστορικότητας της σύγχρονης οπτικής εμπειρίας. 
Μέσα στο πλαίσιο αυτό θα εξετάσουμε αναλυτικότερα ορισμένα κείμενα 
από την ιδιότυπη αυτή ιστοριογραφική γραμματολογία για τον 19ο αιώνα, ανα­
ζητώντας τόσο τους όρους συναρμογής της με τις κυρίαρχες αφηγήσεις για την 
περίοδο αυτή, όσο και την εγγραφή της σε ένα συνολικότερο πλαίσιο πρόσλη­
ψης του παρελθόντος. 
Οι ιστορίες 
Ό π ω ς ήδη αναφέρθηκε, στην αφετηρία των περισσότερων από τις παραπάνω 
προσεγγίσεις βρίσκεται η πληθωρική εμπειρία των σημερινών ηλεκτρονικών 
αναπαραστάσεων: οι ψηφιακές εικόνες, οι οποίες κατακλύζουν κάθε γωνιά του 
σύγχρονου βιώματος, πολλαπλασιάζοντας τις εκδοχές του ορατού αλλά και τις 
δυσκολίες του παρατηρητή να ξεχωρίσει και να ταξινομήσει τα οπτικά ερεθί­
σματα. Στις αναζητήσεις του γάλλου κινηματογραφιστή Jean-Louis Comolli 
η «επέλαση των εικόνων» αναγνωρίζεται ως διαδικασία που ξεκίνησε στο δεύ­
τερο μισό του 19ου αιώνα: 1 3 Στη συγκεκριμένη περίοδο, οι νέες συνθήκες στα 
πεδία της τυπογραφίας (εικονογραφημένο χαρτί, εκτύπωση σχεδίων), της γεω­
γραφίας (ταξίδι, εξερεύνηση, αποικιοκρατία), του περιβάλλοντος (μεταμορφώ-
12. Βλ. ενδ. Μ. Poster, The Second Media Era, Καίμπριτζ, MA: Blackwell Pub, 
1996, σ. 3-22· S. Anderson, «History TV and Popular Memory», στο G. R. Edgerton -
P. C. Rollins (επιμ.), Television Histories. Shaping Collective Memory in the Media 
Age, Κεντάκυ: The University Press of Kentucky, 2001, σ. 19-20* και Γκυ Ντεμπόρ, 
Η κοινωνία του θεάματος, μετ. Π. Τσαχαγέας - Ν. Β. Αλεξίου, Αθήνα: Ελεύθερος Τύπος, 
1986. 
13. Βλ. Jean-Louis Comolli, «Machines of the Visible», στο Druckrey (επιμ.) 
Electronic Culture, 109. 
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σεις του φυσικού τοπίου μετά την εκβιομηχάνιση, αστική γιγάντωση) και της 
βιομηχανίας (μηχανική αναπαραγωγή, πέρασμα από το «αντίγραφο» στη «σει­
ρά») πολλαπλασίασαν με πρωτόγνωρους ρυθμούς τα οπτικά αποθέματα του 
δυτικού πολιτισμού. 
Ο Comolli διέγνωσε σ' αυτόν ακριβώς τον πολλαπλασιασμό την αναγκαία 
και ικανή συνθήκη για να υποδεχθούν οι κοινωνίες του δεύτερου μισού του 19ου 
αιώνα τις νέες μηχανές της όρασης (φωτογραφική μηχανή, κινηματογραφική 
κάμερα). Θεώρησε δε ότι οι μηχανές αυτές κατάφεραν γρήγορα να αποσπά­
σουν από το ανθρώπινο μάτι τα πρωτοτόκια της όρασης. «Η φωτογραφία έγι­
νε με μιας ο θρίαμβος και ο τάφος του ματιού...»: «...οι καταιγιστικές εκτρο­
πές, οι διαλύσεις/διασκορπίσεις και οι αποκλίσεις του απεικονισμού»14 κατά 
την πρωτόγονη μηχανική του αναπαραγωγή απεγκλώβισαν την όραση από την 
οφθαλμοκεντρική παράδοση της Αναγέννησης και του Διαφωτισμού, πολλαπλα­
σιάζοντας τόσο τους τρόπους όσο και τα «μάτια», μέσα από τα οποία μπο­
ρούσαν πλέον να παράγονται οι εικόνες. Στη δική του εκδοχή της ιστορίας της 
όρασης, οι εξελίξεις που συντελέστηκαν στη φυσική και στη χημεία στο ίδιο 
πάνω-κάτω διάστημα, επέτρεψαν στο φως να επανέλθει στο προσκήνιο ως αμ­
φιβολία, ως ρήξη με τα αυτονόητα των δυόμισι προηγούμενων αιώνων. Μετα­
τρεπόμενο στους κόλπους της επιστήμης από άυλη ενέργεια σε κύμα με κα-
ταγράψιμη υλικότητα, το φως ξανάμπαινε στο οπτικό βίωμα ως παιχνίδι, ως 
τέχνη αλλά και ως κίνδυνος. Διαχειριστές του δεν μπορούσαν να είναι πια μόνο 
τα ανθρώπινα μάτια: Ο Comolli υποστήριξε πως τα φωτογραφικά πειράματα 
στις αρχές της 7ης δεκαετίας του 19ου αιώνα και οι οπτικές απάτες του πρώ­
του κινηματογράφου θώπευαν μεν την διάθεση για παραίσθηση και θέαμα, γρή­
γορα όμως συνειδητοποιήθηκαν ως προσυμφωνημένες εκτροπές από την οπτι­
κή κανονικότητα, με τις οποίες μόνο οι μηχανές μπορούσαν να παίζουν και τις 
οποίες μόνο οι μηχανές πάλι μπορούσαν να αποκαθιστούν και να διαχειρίζονται 
σε βάρος του οφθαλμού. 
Μέσα στο πλαίσιο αυτό, οι τελευταίες δεκαετίες του 19ου αιώνα και οι 
πρώτες του επόμενου συγκροτούν τη χρονική αφετηρία για μια ιστορία της 
όρασης, η οποία προκρίνει τον πολλαπλασιασμό της εικόνας ως αφηγηματικό 
της άξονα. Η αφήγηση αυτή μπόρεσε να προβάλει πίσω στο χρόνο τα ειδο­
λογικά χαρακτηριστικά του σύγχρονου οπτικού πλουραλισμού της ψηφιακής 
εικόνας (μηχανοποίηση, σχετικοποίηση της οπτικής υλικότητας, παραγκωνι­
σμός του ανθρώπινου οφθαλμού) νομιμοποιώντας τον τελευταίο ως κληρονόμο 
μιας παλιότερης εποχής. Δανειζόμενος στοιχεία από την επιχειρηματολογία της 
οικονομικής ιστορίας και της ιστορίας της επιστήμης για το β' μισό του 19ου 
αιώνα, ο Comolli στρέφει την προσοχή του στην παραγωγή και κατανάλωση 
14. Ό.π.,σ. 110. 
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νοημάτων στο επίπεδο της καθημερινότητας, προτείνοντας ως ερμηνευτική οδό 
μια «κοινωνική αρχαιολογία της όρασης». 
Άλλοι ερευνητές, όπως ο ιστορικός της τέχνης J o n a t h a n Crary, τοποθετούν 
τη ρήξη με το αναγεννησιακό παράδειγμα της όρασης στο πρώτο και όχι στο 
δεύτερο μισό του 19ου αιώνα. Κουβαλώντας μαζί του σημερινές αγωνίες, οι 
οποίες έχουν να κάνουν κυρίως με την αποκέντρωση και τη μηχανοποίηση του 
υποκειμένου στην εποχή της πληροφορίας,15 ο Crary επιτίθεται στον τρόπο με 
τον οποίο οι ιστορικοί της τέχνης διαχειρίστηκαν το παρελθόν της όρασης. Και 
τούτο, διότι δυσκολεύεται να συμφιλιωθεί με τις χρονολογικές τομές που ειση­
γήθηκε η αντίστοιχη ιστοριογραφία, σύμφωνα με τις οποίες η απαρχή της κρί­
σιμης —για τη δόμηση του ηλεκτρονικού οπτικού σύμπαντος— ποιότητας της 
υποκειμενικής όρασης τοποθετείται αποκλειστικά και μόνο στο εικαστικό πλαί­
σιο του ιμπρεσιονισμού. Αντίθετα πρεσβεύει πως το πέρασμα από την παντο­
κρατορία του οφθαλμού κατά τον Διαφωτισμό στον σημερινό πολιτισμό της 
πολυδιάσπασης της εικόνας, στον πολιτισμό των «πολλών και μηχανικών μα­
τιών» και της «εικονικής υποκειμενικότητας», δεν μπορεί να ξεκινά απλά και 
μόνο ως ένα μεμονωμένο επεισόδιο στην ιστορία της τέχνης. 1 6 
Παρακινημένος από την αφετηριακή αυτή επιφύλαξη, ο Crary αναζήτησε 
τον βασικό πρόγονο του σημερινού «πολιτισμού της εικόνας» στο διάστημα από 
το 1800 έως περίπου το 1845. Διάβασε την παραπάνω περίοδο ως συνιστα­
μένη ευρύτατων κοινωνικών, πολιτισμικών και επιστημονικών αλλαγών, οι ο­
ποίες κατάφεραν τελικά να προετοιμάσουν νέες μορφές οπτικής υποκειμενικό­
τητας, ικανές να υποδεχθούν στο επόμενο μισό του αιώνα τόσο το επαναστα­
τικό περιεχόμενο του Μοντερνισμού όσο και τις νέες συνθήκες της οπτικότη-
τας (μηχανική αναπαραγωγή, φωτογραφία, πολλαπλασιασμός της εικόνας). 
Για να συγκροτήσει στη δική του «ιστορία της υποκειμενικής όρασης» το 
πλαίσιο των αλλαγών στην οπτική κουλτούρα του πρώτου μισού του 19ου αιώ­
να, επιστράτευσε τις εξελίξεις στο χώρο της μελέτης των χρωμάτων (Γκαίτε), 
της νευροφυσιολογίας και της ανατομίας του ματιού (Purkinje, Helmholtz), 
τις οποίες τοποθέτησε σε ένα κοινό επιστημολογικό πλαίσιο με τους νεωτερι­
σμούς στην οπτική τεχνολογία (Plateau, Paris, Νταγκέρ) και στην τεχνολο-
15. Βλ. S. Turkle, The second self: Computers and the human spirit, Νέα Τόρκη: 
Simon & Schuster, 1984· της ίδιας, «Constructions and reconstructions of self in vir­
tual reality: Playing in the MUDs», στο S. Kiesler (επιμ.), Culture of the Internet, 
Mahwah, NJ: Lawrence Erlbaum Associates, 1997, σ. 143-155* και A. Balsamo, «On 
the Cutting Edge: Cosmetic Surgery and the Technological Production of the Gen­
dered Body», Camera Obscura 22 (1992) 207-226. 
16. Βλ. J. Crary, Techniques of the Observer. On Vision and Modernity in the 
nineteenth Century, Καίμπριτζ, MA: MIT Press, 1998, σ. 3-5. 
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για της επικοινωνίας (σιδηρόδρομος, τηλέγραφος). Στη συνέχεια θεώρησε ότι 
οι προηγούμενες αναζητήσεις συνδιαλέγονταν επιτυχημένα με σύγχρονους τους 
προβληματισμούς στο χώρο της φιλοσοφίας, της κοινωνικής ανάλυσης και της 
λογοτεχνίας (Χέγκελ, Καντ, Herbart , κ.ά.). 1 7 Αποφάνθηκε δε, ότι εκείνο που 
τελικά παρήχθη μέσα από τις ζυμώσεις αυτές ήταν η ενδυνάμωση της αφαι-
ρετικότητας της όρασης, ο διαχωρισμός της από εξωτερικά πλαίσια αναφοράς 
και η οργανική της διασύνδεση με την τεχνολογία και την επιστήμη της εποχής. 
Στα κείμενα του Crary η ψηφιακά διαμεσολαβημένη όραση του παρόντος 
αναγνωρίζει τα γονίδια της στον πρώιμο 19ο αιώνα, αντιμετωπίζοντας τον ως 
αφετηρία του σημερινού οπτικού μηδενισμού, ως αυγή της «υποκειμενικής όρα­
σης», μιας όρασης που δεν είχε πλέον πρόθεση να αποδείξει την αλήθεια της, 
παρά μόνο να εκθέσει τόσες αλήθειες όσοι και οι παρατηρητές της εποχής. 1 8 
Δουλεύοντας με τα εργαλεία της διανοητικής ιστορίας, της ιστορίας της επι­
στήμης, της λογοτεχνικής κριτικής και της κοινωνικής ιστορίας, αναζητά τις 
πρώτες εκδοχές του αποκεντρωμένου ψηφιακού βλέμματος στην οπτική του 
Μπωντλαίρ και στην όψη των αναδυόμενων ευρωπαϊκών μητροπόλεων. 
Εάν στις προηγούμενες ιστορίες ο ψηφιακός πολιτισμός αναγνώρισε τους 
προγόνους του επιλέγοντας κάθε φορά ένα διαφορετικό κομμάτι του 19ου αιώνα 
και διαβάζοντας το ως εποχή είτε «οπτικού πλουραλισμού» είτε «οπτικού μη­
δενισμού», μια άλλη άποψη θεωρεί ότι η ιστορία της ηλεκτρονικής εικόνας εί­
ναι αποκλειστική υπόθεση του 20ού αιώνα. 
Τονίζοντας ó r η κοινωνία της πληροφορίας βασίζεται στην όραση όχι 
μόνο ως τρόπο για την παραγωγή της υποκειμενικότητας, αλλά πρώτα απ' όλα 
ως τρόπο οικονομικής παραγωγής, 1 9 ο Lev Manovich, θεωρητικός των νέων 
τεχνολογιών, μεταβιβάζει το στοίχημα της γενεαλογίας του σύγχρονου οπτι­
κού πολιτισμού στην αναζήτηση εκείνων των συγκυριών στη διάρκεια των 
οποίων η όραση κατέστη για πρώτη φορά οικονομική αξία. Διακηρύσσει πως 
η αφετηριακή περίοδος για την «οικονομία της όρασης» δεν μπορεί να τοπο­
θετηθεί πιο νωρίς από το πρώτο μισό του 20ού αιώνα, στη διάρκεια του οποίου 
η μαζική εκμηχάνιση της καθημερινότητας επέτρεψε τον εξορθολογισμό της 
οπτικής εμπειρίας. Από το σημείο εκείνο ξεκινά, σύμφωνα με τον ίδιο, η πε­
ριπέτεια της «μηχανικής της όρασης», η οποία εκβάλλει τελικά στη σημερινή 
πραγματικότητα των υπολογιστικών συστημάτων, νομιμοποιώντας τα ως προ­
ϊόντα μιας χρονικής ακολουθίας στον 20ό αιώνα. 
17. Ό.π., σ. 97-127. 
18. Βλ. F. Nietzshe, Human, All too Human, μετ. R. J. Hollingdale, Καίμπριτζ: 
Cambridge Univ. Press, 1986, σ. 132. 
19. Βλ. L. Manovich, The Engineering of Vision from Constructivism to Compu­
ters (Δκτρ., Dep. of Visual and Cultural Studies, University of Rochester, 1993), 
http://www.raanovich.net/EV/ev.pdf, 7-8. 
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Ξετυλίγοντας το κουβάρι της «μηχανικής της όρασης», ο Manovich δεν 
διστάζει να φτάσει μέχρι τη γένεση της μηχανικής ως επιστήμης, στις τελευ­
ταίες δεκαετίες του 19ου αιώνα. 2 0 Και τούτο διότι του είναι απαραίτητο να 
κατανοήσει το αρχικό κεφάλαιο μιας επιστήμης η οποία κατάφερε στη διάρ­
κεια του 20ού αιώνα να εγκολπώσει στο οπλοστάσιο της λογικής αξίες με άμε­
σο οπτικό αντίκρισμα όπως η απλότητα, η ακρίβεια και η ασφάλεια. Στον ορι­
σμό της μηχανικής των Hoover και F i s h 2 1 βλέπει να γεφυρώνεται για πρώτη 
φορά το χάσμα που χώριζε τον Λόγο από την Εικόνα, από την εποχή του 
Διαφωτισμού. Μια τέτοια διαπίστωση όμως τον ωθεί να σταθεί περισσότερο 
στην καμπή του 19ου αιώνα και να ισχυριστεί πως η εκλογίκευση των οπτι­
κών εμπειριών δεν υπήρξε μόνο άθλος της μηχανικής επιστήμης. Αντίθετα, κα­
τανοεί πως στο παραπάνω χρονικό διάστημα η όραση αποκρυσταλλώθηκε ως 
λειτουργία εξορθολογισμού της πραγματικότητας σε πολλαπλές εκδοχές της 
σκέψης, της τέχνης και της καθημερινότητας — από τα μαθηματικά και τη 
γεωμετρία (Venn, Galton) ώς τη μελέτη του ψυχισμού και τις πρώιμες κι­
νηματογραφικές αναπαραστάσεις (Φρόυντ, Αϊζενστάιν, Mustenberg). 2 2 
Με τον τρόπο αυτό, οι τελευταίες δεκαετίες του 19ου αιώνα συμπεριλή­
φθηκαν τελικά και στην «οικονομική» εκδοχή της ιστορίας της όρασης και θεω­
ρήθηκαν η εναρκτήρια περίοδος του κυρίαρχου σήμερα —κατά τον Manovich— 
«οπτικού νομιναλισμού».23 Μέσα από την ανάλυση του, η περίοδος αυτή θα 
καταστεί κρίσιμη στην προσπάθεια να επινοηθεί ένα παρελθόν για τον ψηφια­
κό πολιτισμό των πολυεθνικών κολοσσών της πληροφορικής και των σημερινών 
υπολογιστικών δικτύων, τα οποία μηχανοποιούν τις οπτικές αναπαραστάσεις 
και τις ανάγουν σε ανταλλακτική αξία. Ο Venn, ο Galton, ο Φρόυντ, ο Αϊ­
ζενστάιν και οι πρώτοι μηχανικοί, θα χρησιμοποιηθούν επιλεκτικά στα κείμενα 
του για να συμβολίσουν τη νομιμότητα της σχέσης με το διεκδικούμενο πα­
ρελθόν, πλουτίζοντας το πάνθεο των ηρώων-προγόνων του σημερινού πλαισίου 
του απεικονισμού με νέες φιγούρες, ανοίκειες στην παράδοση του τεχνολογικού 
ντετερμινισμού. 
20. 'O.a., σ. 153. 
21. «(Η μηχανική) ... είναι η επιστήμη και η τέχνη του να εμπλέκεσαι αποτελεσμα­
τικά με υλικά και δυνάμεις ... απαιτεί ... τον πιο επωφελή συνδυασμό ακρίβειας, ασφάλειας, 
διάρκειας, ταχύτητας, απλότητας, αποτελεσματικότητας και οικονομίας», στο Τ. Hoover, 
C. Fish, The Engineering Profession, Στάνφορντ: Stanford University Press, 1941, 
σ. 416. 
22. Βλ. Manovich, The Engineering of Vision, σ. 35-75. 
23. «Visual nominalism». 0 Manovich συζητά την αρχική σημασία του νομιναλι­
σμού στο πεδίο της σχολαστικής φιλοσοφίας και την διαφοροποίηση του από τον ρεαλισμό, 
αλλά ορίζει τη λειτουργία του στο πεδίο της οπτικότητας ως «...εννοιολόγηση της ταυτό­
τητας των διαφόρων αντικειμένων και των χώρων μέσω της καταγραφής αποστάσεων και 
σχημάτων», ό.π., σ. 98. 
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Οι. γενεαλογίες των ψηφιακών δομούν δεν περιορίζονται, σε καμία περίπτωση, 
σε αναγνώσεις του 19ου αιώνα μόνο ως περιόδου οπτικού πλουραλισμού, νο-
μιναλισμού ή υποκειμενικότητας. Οι διαφορετικές θεάσεις της νεότευκτης ηλεκ­
τρονικής πραγματικότητας οδηγούν κάθε φορά τα βήματα πίσω προς έναν δια­
φορετικό 19ο αιώνα. 
Ακόμα και διανοητές που κινούνται στη βάση της πεποίθησης πως η τω­
ρινή οπτική πραγματικότητα τοον υπολογιστικών συστημάτων είναι καρπός μιας 
αδιάρρηκτης ιστορίας προόδου και κληρονομιά της αναγεννησιακής επανάστα­
σης της προοπτικής, επιφυλάσσουν στον 19ο αιώνα μια ιδιαίτερη θέση στην 
οπτική τους αρχαιολογία. Για παράδειγμα, ο William J o h n Mitchell, αρχι­
τέκτονας και θεωρητικός της ψηφιακής τέχνης, διαβάζει —όπως και ο Go-
molli— το δεύτερο μισό του 19ου μέσα από την πολιτισμική λειτουργία της 
φωτογραφίας. Αυτός, όμως, αναγνωρίζει την εποχή του Νταγκέρ ως απαρχή 
για το πέρασμα «...από την εικόνα ως αντικείμενο στην εικόνα ως παράστα­
ση — μια μετάβαση από την εικόνα που θεωρείται στέρεο, με μοναδική αξία 
και με φυσική καταβολή αντικείμενο (φρέσκο, μωσαϊκό και τοιχογραφία) ... 
προς τις εντελώς εφήμερες σημερινές προβολές φιλμ και τις βιντεοταινίες».24 
Μέσα από την επιχειρούμενη στο έργο του ιστορικοποίηση των ψηφιακών τε­
χνικών, οι πρώτες φωτογραφικές εικόνες γίνονται κατανοητές ως προϊόντα μιας 
εποχής, η οποία κατάφερε να ανατάμει στο πλαίσιο του απεικονισμού, να δια­
κρίνει μεταξύ σκηνής και παρασκηνίου και να ονοματίσει τα διαφορετικά συ­
στατικά και τις διαδικασίες που παράγουν το ορατό. Το δεύτερο κομμάτι του 
19ου αιώνα επιστρέφει στο έργο του Mitchell ως η εποποιία της πρώτης κα­
τάκτησης της οπτικής δομής, ως ηρωικός χρόνος, όμοιος του οποίου μπορεί 
να είναι μόνο ο χρόνος της οπτικής αποκάλυψης των μυστικών της ύλης (1970-
1980), στα μοριακά μικροσκόπια των εργαστηρίων της IBM.25 
Στην αντίπερα όχθη, ο David Tomas, ανθρωπολόγος και θεωρητικός της 
οπτικής επικοινωνίας αρνείται τον 19ο αιώνα ως προδρομική εποχή του σύγ­
χρονου οπτικού βιώματος. Αντίθετα, πρεσβεύει πως ιστορίες της όρασης σαν 
εκείνη του Mitchell, οι οποίες επιστρέφουν διαρκώς σ' έναν τεχνοκρατικό λόγο 
περί του 19ου αιώνα, δεν αποτελούν τίποτα περισσότερο από μία ακόμα ρύθ­
μιση εκδημοκρατισμού και εκκοσμίκευσης του μύθου της Γένεσης στη νεοτε-
ρικότητα.
2 6
 Στην αντιπρόταση του για την υποδοχή του ψηφιακού κόσμου με 
24. Mitchell, The Reconfigured Eye. Visual Truth in the Post-photographic Era, 
Καίμπριτζ, MA: MIT Press, 1998, σ. 78-79. 
25. Ό.π., σ. 12. 
26. D. Tomas, «From the Photograph to Postphotographic Practice: Toward 
a Postoptical Ecology of the Eye», στο Druckrey (επιμ.), Electronic Culture, σ. 145-
153. 
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όρους «οικολογίας του οφθαλμού», το νεωτερικό παρελθόν του 19ου αιώνα πρέ­
πει να αποσπαστεί από το σοψα της αρχαιολογίας της όρασης και να ταξινο­
μηθεί ως μυθικός χρόνος, ως χρόνος που οφείλουμε να ξεχάσουμε προκειμένου 
να διαχειριστούμε με νέα εργαλεία την ηλεκτρονική μας «πραγματικότητα». 
Ο Erkki H u h t a m o , πάλι, καθηγητής σπουδών μέσων μαζικής επικοινω­
νίας, αν και συμμερίζεται ως ένα βαθμό τα θεωρητικά εργαλεία του Tomas, 
επιμένει πως ο 19ος αιώνας μπορεί να εγγραφεί τελικά στις ιστορικές προϋ­
ποθέσεις του ψηφιακού παρόντος.
2 7
 Για να γίνει αυτό κατορθωτό, προτείνει μια 
νέα «αρχαιολογία των μέσων)), η οποία δεν θα συνίσταται πλέον στην ανακά­
λυψη πρόδρομων τεχνολογικών μορφών κατά τον 19ο αιώνα και στην de facto 
ιστορικοποίησή τους μέσα από το αξίωμα της διαφωτιστικής ιδέας της προό­
δου. Η δική του αρχαιολογία εδράζεται στη μελέτη «...των τυπικών, των κοι­
νών τόπων στην ιστορία των μέσων επικοινωνίας, των φαινομένων εκείνων που 
(επανα)εμφανίζονται και εξαφανίζονται και εμφανίζονται ξανά και ξανά, δια­
τρυπώντας με κάποιο τρόπο τα συγκεκριμένα ιστορικά συμφραζόμενα... μια 
"αρχαιολογία των μέσων" η οποία... στοχεύει στην εξήγηση της αίσθησης του 
déjà vu.. .».2 8 Μέσα από την πρόσληψη αυτή, η «αρχαιολογία του υπολογιστή» 
γίνεται η ιστορία μιας μηχανής ονείρων (dream machine), μιας λογοθετικής 
εφεύρεσης (discursive invention), και ως τέτοια συναντά οικείες πραγματι­
κότητες στον ύστερο 19ο αιώνα (τηλεκτροσκόπιο, διόραμα, κ.ά.). 
Κλείνοντας αυτή την περιήγηση στους εναλλακτικούς τρόπους ανάγνωσης 
του 19ου αιώνα ως προπομπού του «πολιτισμού της εικόνας», θα σταθούμε σε 
δύο κείμενα τα οποία εκδόθηκαν νωρίτερα από τα προηγούμενα (στο διάστημα 
1970-1983), προαναγγέλλοντας και εμπνέοντας ως ένα βαθμό τα τελευταία. 
Πρόκειται για άρθρα του θεωρητικού της επικοινωνίας και της κουλτούρας .1. 
W. Carey.29 
Στα κείμενα του ο Carey καταπιάνεται με την «υπεροχή του ηλεκτρικού» 
(electrical sublime), την εξιδανίκευση δηλαδή και την προνομιακή θέση που 
επιφυλάσσει στις ηλεκτρικές τεχνολογίες η σύγχρονη αμερικανική κουλτούρα.30 
27. Βλ. Ε. Huhtamo, «Time Machines in the Gallery: An Archeological Ap­
proach in Media Art», στο Immersed in Technology: Art and Visual Environments, 
Καίμπριτζ, MA: MIT Press, 1996. 
28. Βλ. Huhtamo, «From Kaleidoscomaniac to Cyberbed: Notes Toward an 
Archeology of Media», στο Druckery (επιμ.), Electronic Culture, σ. 300. 
29. J. W. Carey, «The Mythos of Electronic Revolution», The American Scholar 
39/2 (1970) y.a.1 «Technology and Ideology: The Case of the Telegraph», στο Prospects: 
The Annual of the American Studies Association, τ. 8, Καίμπριτζ: Cambridge Univ. 
Press, 1983. Τα κείμενα αναδημοσιεύτηκαν με αλλαγές στο Carey, Communication As 
Culture. Essays on Media and Society, Νέα Τόρκη, Λονδίνο: Routledge, 1989, σ. 113-
141 και σ. 201-230, στις οποίες και παραπέμπω. 
30. Ό.π., σ. 121. 
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Δουλεύοντας με τις ρητορικές συνδηλώσεις αλλά και με τα αδιέξοδα της παρα­
πάνω πολιτισμικής επιλογής, τονίζει την αναγκαιότητα ιστορικοποίησής της 
και για το σκοπό αυτό καταφεύγει στο δεύτερο μισό του 19ου αιώνα. Εξετά­
ζοντας με ιστορικούς όρους την πρόσληψη της εκβιομηχάνισης και της τεχνο­
λογίας στην Αμερική, στέκεται στο έργο του οικονομολόγου Henry Charles 
Carey, The Unit of Law (1870). Στο κείμενο αυτό διαβλέπει για πρώτη 
φορά τη μεταλλαγή των προγενέστερων προσλήψεων της μηχανικής τεχνολο­
γίας (mechanical sublime) σε μια νέα ουτοπία, η οποία επενδύει στις υπο­
σχέσεις του ηλεκτρισμού και του ηλεκτρικού τηλέγραφου προκειμένου να κρα­
τήσει ζωντανό το όνειρο ενός αποκεντρωμένου αλλά ταυτόχρονα και ενοποιη­
μένου τεχνολογικά αμερικανικού χωροχρόνου. Μέσα από το παραπάνω πρίσμα, 
μελετά την εποχή του Μπελ, του Έντισον και της General Electric, με σκοπό 
να δείξει πώς παραδοσιακές αμερικανικές πολιτισμικές αξίες (ελευθερία, απο­
κέντρωση, δημοκρατία, οικολογική αρμονία μαζί με ισχύ, παραγωγικότητα και 
οικονομική εξάπλωση) ξαναγράφονται με επιτυχία στο πλαίσιο της «ηλεκτρι-
κότητας». 
Από το σημείο αυτό ο J . W. Carey αρχίζει να ξεδιπλώνει ένα νήμα με 
το οποίο προσδένει προσωπικότητες του επόμενου αιώνα (κοινωνικούς επιστή­
μονες, λογοτέχνες, ανθρώπους της δράσης, τεχνικούς, οικονομικούς παράγον­
τες, διαχειριστές της κοινής γνώμης, πολιτικούς κ.ά.) στο άρμα της εξιδανί­
κευσης της έννοιας της ηλεκτρικής ενέργειας. Το νήμα αυτό καταλήγει στην 
εποχή του (7η δεκαετία του 20ού αιώνα) και, με τον τρόπο αυτό, ερμηνεύεται 
η προσήλωση στην κυριαρχία των ηλεκτρικών δομών ως σταθερό στοιχείο της 
αμερικανικής ταυτότητας. 
Στο έργο του Carey, κεντρική θέση κατέχει η μελέτη του τηλέγραφου.3 1 
Υποστηρίζει πως ο τηλέγραφος λειτούργησε ως πλαίσιο αναπροσδιορισμού δε­
δομένων σχέσεων στην οικονομία, στην κουλτούρα και στις νοοτροπίες. Μετα­
μόρφωσε τη γλώσσα και τις αισθήσεις, κυρίως δε εκείνες του χρόνου και του 
χώρου. Ο Carey συνδέει τον τηλέγραφο με την εξατομίκευση του χρόνου, την 
βαθμιαία υπέρβαση κάθε παλαιότερου ορίου αντίστασης στον κοινωνικά οργα­
νωμένο χρόνο (αργία, νύχτα) και διατείνεται πως σ' αυτήν ακριβώς τη νέα δια­
λεκτική με τον χρόνο, την οποία εισήγαγε η διάδοση του τηλέγραφου, βασί-
31. Η αντιμετώπιση του ηλεκτρικού τηλέγραφου ως προγονικής μορφής του σύγχρο­
νου ηλεκτρονικού βιώματος, συναντάται σε αρκετές μελέτες της τελευταίας εικοσιπενταε­
τίας. Βλ. για παράδειγμα Τ. Standage, The Victorian Internet: The Remarkable Story 
of the Telegraph and the Nineteenth Century's On-Line Pioneers, Νέα Τόρκη: Berkley 
Publishing Group, 1998* C. Marvin, When Old Technologies Were New: Thinking About 
Electrical Communication in the Late Nineteenth Century, Νέα Τόρκη: Oxford Univer­
sity Press, 1988" και J. Sconce, Haunted Media: Electronic Presence from Telegraphy 
to Television, Durham: Duke University Press, 2000. 
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ζονται και οι κύριες πολιτισμικές λειτουργίες του ηλεκτρονικού υπολογιστή.3 2 
Στην εκδοχή συνεπώς της «υπεροχής του ηλεκτρικού» οι νέες τεχνολογίες 
του ύστερου 20ού αιώνα συναντούν τις παλιές του β' μισού του 19ου. Η ιστο­
ρική τους συμπληρωματικότατα προϋποθέτει την ενεργοποίηση αναλυτικών κα­
τηγοριών από την κοινωνική ιστορία και τη θεωρία της κουλτούρας. Στο έργο 
του Carey, η υπόμνηση προς τις επερχόμενες γενεαλογικές εντρυφήσεις στον 
19ο αιώνα είναι σαφής: ο αναστοχασμός πάνω στις καταβολές «του πολιτισμού 
της εικόνας» θα πρέπει να φροντίσει πρώτα από όλα για την αποδέσμευση του 
από τεχνοκεντρικά σχήματα και να εμπιστευτεί τα εργαλεία της ιστορικής και 
της πολιτισμικής ανάλυσης. 
Ο 19ος αιώνας και η αρχαιολογία της ψηφιακότητας 
Τα κείμενα που διατρέξαμε στις προηγούμενες σελίδες δεν εξαντλούν με κανένα 
τρόπο τις διαρκώς ογκούμενες αναστοχαστικές διαθέσεις πάνω στο παρελθόν 
της ψηφιακής τεχνολογίας, όπως αυτές εκδηλώνονται μετά το 1985 σε διαφο­
ρετικές ερευνητικές περιοχές. Ούτε, πάλι, συγκροτούν μια ενιαία ιστοριογρα­
φική κατάθεση για τον 19ο αιώνα. Άλλωστε, ας μην ξεχνάμε ότι εντάσσονται 
σε βιβλιογραφικά σώματα, τα οποία —τουλάχιστον στο επίπεδο των αφετη­
ριακών τους προθέσεων—• καταγίνονται με όψεις του παρόντος και μάλιστα 
όψεις, εξαιρετικά ανοίκειες προς τις θεματολογικές επιλογές της καθεαυτό ιστο­
ρικής έρευνας (υπολογιστές, ψηφιακότητα, ηλεκτρονικά συστήματα κλπ.), θ α 
μπορούσαν όμως, παρόλα αυτά, να θεωρηθούν διαφορετικές εκδοχές του ίδιου 
στοιχήματος: μιας οργανωμένης επιστροφής στο νεωτερικό παρελθόν, προκει­
μένου να κατανοηθούν οι όροι συγκρότησης ενός παρόντος, το οποίο βιώνει ολο­
ένα και πιο έντονα την κρίση της σχέσης του με ό,τι προηγήθηκε χρονικά: 
Το στοίχημα (μιας «ιστορίας της όρασης») είναι ... το πώς περιοδολογεί και το πού τοπο­
θετεί τις ρήξεις ή πού τις αρνιέται. Όλα αυτά είναι πολιτικές επιλογές που καθορίζουν την 
κατασκευή του παρόντος... Επιλογές σαν κι αυτές είναι που προσδιορίζουν εάν η φόρμα του 
παρόντος θα φαντάζει «φυσική» ή εάν θα γίνεται αντιληπτό το —ιστορικά κατασκευασμένο 
και αποτελούμενο από πυκνά επάλληλα στρώματα— φτιασίδωμα του.33 
Πραγματικά, ο 19ος αιώνας επιστρέφει δυναμικά στις αναλύσεις μελετη­
τών της ψηφιακής οπτικότητας, ως ο κατεξοχήν διεκδικούμενος «προγονικός» 
χρόνος. Κάθε φορά ανάγεται σε διαφορετικούς οπτικούς υποπολιτισμούς, κάθε 
ένας από τους οποίους αναδεικνύεται ή υποβαθμίζεται ανάλογα με τις προθέ­
σεις του γράφοντος.
3 4
 Οι νέες «ιστορίες της όρασης» καταφεύγουν στις επάλ-
32. Carey, Communication As Culture, σ. 228-229. 
33. Crary, Techniques of the Observer, a. 1. 
34. Βλ. και M. Jay, Downcast Eyes: the Denigration of Vision in Twentieth-
Century French Thought, Μπέρκλεϊ: Univ. of California Press, 1993, σ. 66-67. 
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ληλες συγκυρίες του 19ου αιώνα, προκειμένου να θεραπεύσουν την αμηχανία 
που παράγει το ξέφρενο ηλεκτρονικό «σήμερα». Μέσα από τις παραπάνω ιστο­
ρίες, ο «μακρύς 19ος αιώνας» καθίσταται πολύτιμη παρακαταθήκη για την κα­
τανόηση του ψηφιακού σύμπαντος, ενώ τα οπτικά ερεθίσματα του παρόντος 
συμφιλιώνονται με παρελθούσες εμπειρίες. 
Παράλληλα, η συμφιλίωση αυτή συνδέει ως ένα βαθμό τον ιστορικό λόγο 
για τον 19ο αιώνα με γνωστικές περιοχές λιγότερο ή περισσότερο μακρινές, 
φωτογραφίζοντας καινούργιες οπτικές και νέα πεδία έρευνας. Αν και οι παρα­
πομπές στις πιο οικείες (για έναν ιστορικό) προσεγγίσεις του 19ου αιώνα σπα-
νιζουν σε κείμενα σαν κι αυτά που εξετάσαμε, ° οι ιστοριογραφικές ανησυχίες 
που εκδηλώνονται σε ψηφιακά περιβάλλοντα έρευνας μαρτυρούν ευρύτερες δια­
χύσεις του ιστορικού λόγου και προκαλούν ευχάριστα τον ιστορικό να ξανα­
σκεφτεί για το εύρος του επικοινωνιακού του ορίζοντα. 
Η καταφυγή στον 19ο και όχι στους αμέσως προηγούμενους αιώνες μοιά­
ζει να μην είναι τυχαία επιλογή. Στο ευρύτερο πλαίσιο της σύγχρονης ιστο­
ρικής κουλτούρας, η περίοδος από την Αναγέννηση ώς και τον 18ο αιώνα οδη­
γεί την σκέψη σχεδόν αντανακλαστικά στην έννοια της προόδου και του Λό­
γου. Κατά συνέπεια, η παραπάνω περίοδος δύσκολα θα μπορούσε να διεκδι­
κηθεί ως πρόγονος ενός «ψηφιακού παρόντος», το οποίο μέσα από τα κείμενα 
που εξετάσαμε προσπαθεί να αποποιηθεί την κληρονομιά της «συνεχούς βελ­
τίωσης της τεχνολογίας» και την κυριαρχία του Λόγου πάνω στην Εικόνα. 
Στα κείμενα αυτά, φαίνεται τελικά να αναπαράγεται ένας 19ος αιώνας 
κατ' εικόνα και ομοίωση του τέλους του 20ού: εκτός από «εποχή του κεφα­
λαίου» ο 19ος αιώνας εμφανίζεται και ως εποχή «οπτικού νομιναλισμού»' αιώ­
νας των εθνών και συνάμα αιώνας ανάδυσης των πολλών υποκειμένων της όρα­
σης* απαρχή της εποχής της μαζικότητας αλλά και απαρχή του οπτικού πλου­
ραλισμού. Το είδωλο του 19ου αιώνα φαντάζει απρόσμενα αρεστό όταν καθρε­
φτίζεται στις ψηφιακές οθόνες. 
Μόνο που στην περίπτωση των αναλύσεων του Mitchell, του Crary, του 
H u h t a m o , του Manovich και των άλλων επιστημόνων, ο μακρύς αυτός αιώ­
νας ενδιαφέρει πλέον ως αρχαιολογία και όχι ως ιστορία. Τονίζοντας την απτό-
τητα και την ορατότητα του νεωτερικού χρόνου, οι νέες εκδοχές της ιστορίας 
της όρασης ανασυντάσσουν τις σχέσεις τους με ένα «προγονικό» παρελθόν. Τα­
κτοποιούν τα ίχνη της ορατότητας πάνω στον καμβά του ιστορικού χρόνου, συ­
στήνοντας ένα ενοποιημένο συνεχές —από το 1800 ώς το 2000— στη βάση 
διακριτών και εφεξής συμβολικών στιγμών. Η νέα αυτή διευθέτηση κατασκευά­
ζει την ιστορικότητα του παρόντος μέσα από συνέχειες με έναν «αρχαιολογη-
35. Στα κείμενα που συζητιώνται στο παρόν άρθρο δεν εντόπισα, για παράδειγμα, 
ούτε μια παραπομπή στον Ε. Hobsbawm. 
26 
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μένο», άρα οριστικά κατακτημένο 19ο αιώνα* έναν αιώνα έτοιμο να καταχω­
ρηθεί στο νεοαναγειρόμενο «αρχαιολογικό μουσείο της ψηφιακότητας», γεμί­
ζοντας τις προθήκες του με αγάλματα δανεισμένα από άλλα μουσεία της μνή­
μης, όπως αυτά του Γκαίτε, του Μπωντλαίρ, του Νταγκέρ, του Carey, του 
Καντ ή του Έντισον. 
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